2019年底，百度百家她说栏目、磨铁文治与她故事工作室共同发起了“她故事写作计划”。
经历了疫情寒冬、春生盛夏，“她故事写作计划”共收到投稿7000余篇，这其中既有大时代下感人至深的抗疫故事，也有母女亲子间的家庭琐事；既有记录女性生活史的非虚构作品，也有天马行空的科幻小说。
“她”是田野中劳作的祖母、是小镇中走出的女同学、是难忘的闺中密友、也是让人又爱又恨的母亲。“她”是每一篇“她故事”的主人公，也是你我身边每一位真实存在的女性。
伞君特地挑选了投稿作品中的优秀稿件，集结成“她故事”栏目，每周六更新。
现在，快来和伞君一起阅读她故事，品人间百态，收获女性力量吧！
离婚，这个词曾经是多么触目惊心，此刻却像空气一样轻飘飘地浮在她的唇边，而其重量却又实实在在地压着她的喉咙，堵着她的心，让她再也说不出一句话了。她真的累了，身体累了，心更累——那固执的心脏似乎只有不停地跳动，才能证明它的存在。现在，她除了不甘地垂下头，悲哀地在心里偷偷看着自己，嘲笑自己无能，讥讽自己愚蠢，无能为力。她是个传统的女人，安居乐业是毕生的追求，可惜这两样都不如意，甚至是糟糕透顶。光鲜体面的工作，其实阴暗面重重，前半生的一腔热血被职场的乌烟瘴气磨光，工作中一次次强硬地发声，却换来一次次职业打压。后知后觉，虽明哲保身但失去了实现梦想的筹码，同流合污成为了那些她曾经嗤之以鼻的可怜之人。完美搭配的家庭，其实矛盾无休无止，对婚姻的期待慢慢被浑浊的现实搅地心灰意冷，一次次的原谅并没有换来男人的改变，她却在平淡粗糙的日子中截短了自己的志气，渐渐失去了自己的声音和地位。但，即使时代迁移，即使矛盾重重，即使尖刻的生活刮得她心疼滴血，她依旧咬牙死守着这坟墓一般的婚姻，坚信着“哪有那么多浪漫，都是责任使然”这老一辈人的谆谆教诲。除夕夜照例是回男人的老家。说是男人老家，不如说是她的房子，因为当年拆迁换房子时，男人手里只有2万块，连瓷砖钱也凑不够。虽然不同意老人家一心想住大别墅的想法，但是考虑到老人都一把年纪了，也是看在这个家的份上，她也拿出了全部积蓄，从买房到装修，尽心尽力想让公婆满意。毕竟这么多年了，他们还是不怎么待见她，机会难得得好好尽孝心。今年难得不值班，和男人、女儿回家过年。男人在厨房忙，她和女儿坐在沙发上讨论学校里发生的事情。因为工作繁忙，难得和女儿交流交流，她惊讶于女儿的成长之快，思维之敏锐，虽然很多想法前卫新颖，但她也知道时代变化之快，年轻人有些不切实际的想法也正常，过些时候再和她分析分析利害关系就好了，所以表面上也怀着尊重的态度和和气气地交谈着。何况除夕夜是团圆佳节，为了一点小事闹别扭也是糟心不顺的坏兆头。平日里在家做事忙得屁股都着不了板凳，现在坐在自己买的沙发上，她心里十分惬意自豪，对自己颇为满意，即使生活中多多少少有些不愉快，为了这样幸福的时刻，似乎也是值得的。七点多，终于开饭了，男人的厨艺其实胜过她，只是实在很少在家吃饭，所以女儿和她都很难尝到男人的手艺。女儿看着各种各样和饭店类似的菜品，甚是惊讶，忍不住夸奖起来。不过她觉得，对于女儿那个年龄的孩子来说还是显得过于激动了，女孩子还是端庄矜持一点好。除夕夜在谈笑中愉快地度过，年夜饭即将结束，最让女儿开心的事情就要来了——发红包。虽然已进入移动支付时代，但是比起拿在手里有厚度的红包，微信界面的那一串数字显然逊色太多。男人先发，女儿、爸、妈，接着还是男人发红包，女儿、爸、妈。只是，这是替她发的。其实一个人发就够了，她也没要求男人帮自己发红包，因为两个家里的开销其实都是他们平时在支出，老公公虽有工作但是宁愿存银行也不愿意花自己的钱，老家杂七杂八的费用都是男人在平衡，去年还应老人要求买了一部几千块的智能触屏手机。女人过年过节即使值班不回家，也带很多老人爱吃的年货回来，怎么算都是超出红包数额的，都是一家人，尽孝心也不是只有过年才可以表现，这些场面上的事情不需要太在意，公婆应该知道这一点的。但是男人为了自己的面子还是这样做了，她也没有制止，只是笑笑没有说话，而女儿的红包她在下午看电视的时候就已经塞给女儿了，女儿也没有起哄再要。这时老公公提到了第二天拜年的事情，自己二女儿想来拜年，要男人准备一下饭菜。女人从小就听说，大年初一除了街坊邻居和自家人，不接受外人的拜年，否则有坏事发生，二姐虽是老公公的女儿，现在都有孙子了，也算是另立门户了，因此她表示反对。对此女儿表示虽然不理解，上网一搜发现确实有这样的风俗，也就尊重了这一说法，“反正除了初一都可以的话，姑姑她们也没必要非赶着明天来不可吧。”而老公公坚决反对，扬言自己已经决定好了，不允许再更改。其实他老早就看不惯儿媳的这些习俗规矩了，自己女儿要来自家拜年随便什么时候都可以，要是听她的话回绝了，传出去多丢人，自己面子往哪搁。女人还想再劝慰一下，虽然她自知在家说话没有分量，但是她还是想为了这个家多说几句。考虑到是除夕夜，她也只是拐弯抹角地隐晦地讲，不敢多言，怕败了兴致。哪知道老公公勃然大怒，毫不顾忌颜面，劈头盖脸骂起来：“你算什么东西？你有什么资格在这里和我讲话？我想怎么办就怎么办，你管不了我！你在你家姐妹面前说说就算了，跑到我家里来指手画脚，你算什么东西？过年过节看不见你人影，也不给个一块二毛……”话音未落，他把筷子一搁，酒杯一倒，蓦地起身走向客厅，一直到走出饭厅还时不时回过头来骂骂咧咧，语言污秽难听。男人却漠然没有开口，老婆婆也是习惯性地沉默，女儿在一旁听呆了，茫然不知所措，缓过神来后冲了她爷爷喊了一句：“爷爷你今天怎么回事？别吵了！”她始终都没有作声，默默地吃完了饭回楼上自己的房间去了。晚上睡觉前，男人从楼下看完电视回来，他始终都没有开口和她讲话。女人心里很委屈，一想到想大年三十碰上这种事，就越想越糟心。回想前几个小时发生的一切，简直像在做梦一般，从她进男人家门开始，公婆虽不待见，但至少说话还算和气，后来没有为家里添孙子，他们虽有怨言，背后时常挑拨离间，倒也没当面说什么难听话。要说乡下人说话粗俗，她也可以理解，她不也是乡下人么。但这样难听的话她却是第一次听，老头子的话在她心里不断地回荡，言语之难听，她越想越憋屈，不过她还是想着农村人读书少，嘴巴脏点也就算了，婆婆也是一辈子做了公公的受气包，她不为自己说话也可以理解。但是就连女儿都知道老公公今天说话实在是过分，作为丈夫，男人却什么也没有说，她顿时心生凄凉，愤怒于他的不作为，悲哀于自己的地位。关灯的时候，她鼓起勇气问男人：“你爸今天怎么了？”漆黑中，男人沉默了很久，不过，最终她还是等来了一句话：“我爸年纪大了，说什么就听着吧，你那套理论……根本也是无稽之谈……再说，你确实没给过我爸妈什么五十一百的。”
他们看见的是开车把一家子带回来的儿子，是把大包小包往家里拎的儿子，是在厨房忙来忙去的儿子，还有——那个什么也不会做，两手空空坐在沙发上休息的儿媳妇。他们看见的是装修房子的时候操办了一切的儿子，是自己生病的时候穿梭在各个科室的儿子，是过年过节手一撒大方给红包的儿子，还有——那个整年看不见人影，小气吝啬的儿媳妇。公婆把自己的儿子捧上了天，以为全世界都是自己儿子建造的，却没看见在背后默默付出的女人，那个精心管理全世界的人。女人平日在家操劳着全部家务，家里连灯泡坏了也是自己买；上班忙得连轴转，还要忍受着糟糕的工作环境；省吃俭用，过年连一件新衣服都舍不得买贵。因为平时工作忙，假期和女儿、男人都不同步，很少回家看看，因此和公婆有些疏远。但是她一直想要弥补这一切，凡是家里有的、凡是给自己妈妈买的，她都买一份让男人带回去。婆婆跟儿子打电话说睡不着觉，她在网上订了一个泡脚盆寄回去；公公说肠胃胀气，她上班的时候联系医院的朋友领着男人和公公去挂号排队；过年过节因为考虑到要回老家，总是提前买好双份的菜……一切都因为公婆的不待见而做得更加努力和用心。这样的她，帮家里换了三次房子，买了新车，不论公婆待自己如何，始终把他们尊为上宾。可是作为这个家的最大投资方，她在家依旧抬不起头来，不论她多么用心努力，依旧不讨喜欢。这么多年了，他依旧不能习惯偶尔回到家时发现还有碗没有洗，不能习惯偶尔在阳台上发现还有衣服没有叠，不能习惯换季的时候沙发垫还没有换上新的，不能习惯发现了突然没有菜的冰箱，不能习惯女人每天都是素颜朝天穿着朴素的衣服，不能习惯她那套看似古板的中国规矩，不能习惯几乎每次放假她都值班，不能习惯过年过节她不给红包给他爸妈。然而，他却习惯了吃完饭把碗一推窝在沙发上看电视，习惯了打完球把脏衣服随手扔在盆里，习惯了卫生间里有源源不断的抽纸，习惯了冰柜里一直都有的排骨和牛肉，习惯了永远干净的垃圾桶和一尘不染的地板，习惯了开她买的车，住她付首付的房子，习惯了过年过节将家里她买好的菜带回老家，习惯了自动忽略她的感受先考虑自己爸妈，习惯了先考虑女儿再考虑她，习惯了争吵后靠时间获得原谅，习惯了不攒钱无计划的生活——窗外，空无一物，只有无尽的黑暗，却惊人地令人向往。她一个人失神地坐在沙发上，低着头，弓着背，稀疏的头发被汗泡湿，软塌塌地黏在额头上，眼睛细细地眯着，盯着手机不知道自己在看什么新闻。女儿提醒过她很多次，闲来没事不要老玩手机，学学化妆，练练瑜伽，听听音乐，烤烤饼干，做一些有意义的——对自己有意义的事情。她的生活就是把这个家管理好，做好妻子的事，做好妈妈的事，做好儿媳妇的事。如今，自她说出去那个词，她已经失去了这个意义，全部意义。新型冠状病毒引发的肺炎疫情已经在全中国漫延开来，作为医务工作者，她自然深知其中的严重性，虽然消毒液和N95口罩已经订购不到，但还是早早地在网上买了两袋医用口罩，准备留给女儿上学期间用。男人自然是不知其严重性的，依旧在外面拜年，在老家招待客人，无论女儿和她如何苦口婆心劝说都执意要出门。男人骂女儿和她一样死板，过于迂腐谨慎。虽然当地与武汉相隔甚远，又是小城市，外来务工很少，但是她还是不敢马虎，上下班路上在衣服外面套上了女儿的旧校服，回家也尽量少和女儿讲话，自己的手机壳更是每天都用肥皂洗一遍。谁知，自初三开始男人有些喉咙痛，感冒加重后就回来休息，不再外出拜年。虽然大家都知道是普通感冒的可能性更大，但是家里的氛围还是顿时紧张了起来。女儿体抗力也不是很好，过了两天也感冒了，但是女儿也不敢随便猜测，也不敢多嘴，只是提醒男人吐痰注意用面纸包起来，最近也不要做饭了。男人有慢性咽喉炎，总是会不自觉地咳嗽，为此被逼无奈在几年前也把烟戒了。对于善意的提醒，男人却认为女儿嫌弃自己，十分气愤，当天就开车回了老家，心想“省得传染你们了” ！自除夕夜后，女人一直都很心灰意冷，对于这样的家庭情况一直不愿多想，一心一意投入抗疫工作中，还好女儿比较独立懂事，思维开阔，并没有受到什么影响，反而一直宽慰她。吃完饭后，两个女人在饭桌边讨论着开学的事情，女儿说暂时肯定开不了学，这么严重的情况，也没有口罩，谁敢出去上学。一听这话，她露出了难得的笑容，随后准备去橱柜里拿东西，一边神秘地说：“我有，过年之前在网上买的多呢……她当场慌了，现在到哪里去买口罩啊？女儿也被吓哭了，不用说肯定是被爸爸拿回家了，可是就留四个给我们，也太少了吧，除夕回家已经带了七八个回去……女儿哭着打电话给男人，边哭边抽泣，而她只是冷冷地坐在沙发上，面无表情，也不说话，两眼呆滞地盯着手机屏幕，注视着时间一分钟一分钟地流逝……她仿佛看见了自己，自己就站在这个时间轴上，一点一点地被推向前方，那里有什么，她不知道，只是无尽的黑暗让她喘不过气来，再回首望望身后，也是死一般的沉寂，自己为什么会走到这里，她也无从知晓。女儿很痛心，没有想到自己的父亲对于这样的事情如此麻木不理智，也没有想到自己的父亲居然这样不在乎她，那一刻她才发现自己是多么无知，在这个家里，女性的地位从来就没有自己想象中的那么高。其实女人是知道的。在女儿9岁的时候，他们刚刚搬了家，浴室还没有装上热水器，她就带着女儿去街上的浴室洗澡，因为忘记帮女儿拿袜子了，就把自己袜子脱下来给女儿穿。结果自己第二天感冒的时候，男人却只是说：“要是你生的是儿子，不就是我带他洗澡了么。”从那天起，她就知道了，男人原来一直也是重男轻女的，只是没有表现得像公公婆婆那么明显。但是，她一直都很爱自己的女儿，她也没有奢望过什么。女人生孩子的时候大出血，坐月子期间也没有得到很好的料理，虽然捡回了一条命但留下了一堆病根，所以她只希望自己和女儿能够平平安安地生活下去就好。她想给女儿一个健康温馨的家庭环境，因此每次吵架，被打的时候没有还手，被骂的时候没有回嘴。女儿知道父母感情不和，也可以说根本就没有感情。“爸爸妈妈之间没有爱情，只是因为我的存在才有亲情”。这就是上个世纪典型的婚姻：小时候偶尔听见隔壁房间的吵架声音还会哭闹和害怕，但随着年龄的增长，她越长大便越觉得这样畸形的家庭关系不应该继续下去，“自私地让妈妈一个人为我守护这个家承受这一切，太不公平”。可是女儿从没有戳破这一切，只是对她说，你们合不来，还是分开好。毕竟对女孩子来说，知道那个人并不爱你总归是件很残忍的事。女儿一直很恨自己不是男孩子，自己的出生本就给妈妈带去了很多痛苦，还因为性别平白无故让妈妈遭了那么多罪。但无论如何，像个儿子一样去守护妈妈，这都一直是女儿的心愿，只是女儿从来都没有对她说出口。女儿读过很多关于自由平等的书，对于尊重和独立的追求比她强烈地多。半年前她和男人闹矛盾的时候女儿就劝说过她，要她和男人离婚，“作为经济独立的女性没必要拖着这个不幸福的婚姻，离开他你会更加幸福”。她始终都很抵触这个话题，毕竟再不幸福，离婚一定是不幸的。这也是她从未考虑过的，再加上女儿还没有结婚，单亲家庭的标签无形中对女儿就是一种伤害。尽管，作为新时代的女青年女儿并不在意流言蜚语，对于这种思想也嗤之以鼻，但她还是没有那个决心。说到底，她还是一个软弱的人，离婚对她而言就意味着承认自己的失败和无能，或许女儿有那种气派，但是——她没有。那个男人其实除了没有规划和过于愚忠愚孝外，对女儿也算不错。她也知道自己有很多本来就很失败的地方，相比于那个男人，其实也并没什么可骄傲的。相貌一般，性格固执，不善表达。从小死了父亲，姐妹很多，家庭经济条件自然也是很糟糕。虽然自己拼了命读书，找到了不错的工作，但是大龄女性在那个年代能找到男人已经算很好了，这个男人虽出身和她一样来自农村，没什么钱，但工作也算稳定。曾经，她幻想着两人一起打拼，同样可以创造美好的生活，因此还一度认为自己是幸运的。结了婚才知道男人家里欠了很多债，一家人都不攒钱，公公婆婆一辈子过着月月光的日子，男人对人生也毫无规划。女人毕竟还是读过点书的人，也曾想过要离开，但是女儿的出生留住了她，可爱的孩子是无辜的，更何况这个孩子真的是她的命根子，她是无论如何也不会离开这里的，她要给女儿一个家，给女儿希望。但是那天黑暗中男人说的话，和他今天的行为，这一切都没法让她再重新鼓起勇气了。既然他没法理解我和女儿，没法守护我们，那我为什么还要留在这里？
三月的阳光斜射进窗台，春天的暖风慢慢悠悠地飘进屋内，就像薄薄的茶香敷在鼻尖，让人不禁想要微笑着去抱抱这个世界，捏捏天上的云，嗅嗅眼前的风。“口罩事件”过去了一个多月，全国疫情也在慢慢好转。女人家里的气氛虽有缓和，但依旧凝重，只要一提及那个男人，她和女儿之间的感觉就会变得令人窒息。然而，在这样等待阳光重现的一个多月里，她在慢慢聚敛心中的微光。二十几年来第一次，她和女儿认真地进行了平等坦诚地交流，她不再把女儿看成是不了解世界的小孩子，不再坚持让女儿去相亲，不再反对女儿学习韩语，不再把女儿的思维看成是不正常的胡言乱语。对于自己，她不再重复提醒自己很失败，不再认为自己是衰老的是不可改造的，不再怜悯自己，她开始慢慢改掉消极的口头禅，开始学会自己搜索化妆品对比性价比。对于这个世界，她在慢慢尝试敞开心扉，努力不让自己落后死板的思维和想法束缚自己。虽然时常也会冲女儿乱发脾气，埋怨自己，自暴自弃，懦弱地承认大半辈子的性格和思维无法扭转，但是，她会永远记得女儿的话：“妈妈，只有你幸福，我的幸福才不会失去美好的光泽。就像你永远都会原谅我那样，我也不会和你计较。”她把自己全身心地交给了这个外面阳光明媚的世界，努力工作，开始思考只属于自己的人生意义。在女儿的推荐下看了《82年生的金智英》，在手机上下载了健身软件，开始尝试着每天背20个英语单词和一句古诗……后来，每当她想到自己提出离婚的时候，她还是会想到，未来，周围一定会有人用那种眼光看她，就像她曾经看那些离婚的女人一样；她会想到，女儿一定会被某些同学嘲笑，或许真的会有人因为“单亲家庭”这个标签，就对女儿失去兴趣，就像对待田野上的杂草那样；她会想到，那个男人一定可以很快地顺利找到下一个女人，对那个人会比对自己好百倍。可是，她不会后悔，因为她已经相信自己是优秀的，相信自己和这个世界可以同步变得更美好，同时她不再畏惧，她相信，女儿也不会畏惧。
点在看，支持作者☟